El arte no sucede solo: conversaciones desde Lavapiés sobre lo que sostiene una práctica artística

Me había encontrado con Jordi Pallarès hacía muy poco en Barcelona, en el marco de las Urban Talks de Poblenou que él curó. Luego coincidimos nuevamente en Madrid durante un fin de semana, y lo que empezó como un café para aterrizar ideas que siempre dejamos en el aire, terminó en una invitación. Las organizadoras de LAV_ART lo habían convidado a una charla y me propuso acompañarlo. Asistimos como oyentes, él por la invitación recibida y yo por una casualidad feliz.

La charla, El arte no sucede solo, se celebró el sábado 31 de octubre de 2026, a las 11:45 h, en La Casa Encendida. La moderó Jesús Caro, coleccionista y cofundador de Colección SERO, y participaron la artista multidisciplinar Marina Vargas; Inés Alonso Jarabo, comisaria y directora de la sede madrileña de Galería Artizar; y Ricardo Pernas, arquitecto y cofundador de Arniches 26, una galería del Rastro dedicada al apoyo y la promoción de artistas emergentes. Miguel Cereceda, teórico y crítico de arte, figuraba también en el panel, pero no pudo estar presente.

El programa parte de la idea de que una obra comienza en el artista, pero llega lejos gracias a una red de agentes que la interpretan, la contextualizan, la defienden y la hacen circular, y propone detenerse en la función que ocupa hoy cada uno de ellos. Esa mirada ordenó mi escucha activa.

Vista desde esa pregunta, la mesa funcionaba como un pequeño mapa de la red. Había una artista, un galerista, una comisaria que dirige una galería y un coleccionista a cargo de la moderación, cada uno con una manera distinta de sostener una obra. Escucho además desde mi propia posición, la de artista y gestor cultural, y esa doble mirada ordena lo que sigue.

La charla formó parte de la primera edición de LAV_ART, celebrada entre el 19 de octubre y el 22 de noviembre de 2026. El proyecto articula una cartografía de galerías y espacios de arte contemporáneo de Lavapiés, acompañada de visitas, talleres, intervenciones en la calle y charlas que permiten recorrer esa trama. Según su presentación, la idea no es inventar una realidad cultural nueva sino dar visibilidad a una red que ya funciona.

Sus orígenes ya dicen algo sobre esa red. LAV_ART nace de La Panartería, hoy PNT Galería, un espacio de arte contemporáneo de Lavapiés fundado en 2023 por Blanca León y María Heredia, creadoras del proyecto. Lo organiza la Junta Municipal de Distrito Centro, del Ayuntamiento de Madrid, y lo dirige y coordina PANARTERÍA PROYECTS. Colaboran La Casa Encendida, el Museo Reina Sofía, la Asociación de Comerciantes de Lavapiés y Alhambra. Una galería impulsa una iniciativa que hoy reúne a la administración pública, a instituciones, a otras galerías y al tejido del barrio. A pequeña escala, es la tesis de la charla puesta en práctica.

La propia mesa tenía su lugar en ese mapa. La galería que dirige en Madrid Inés Alonso Jarabo, Artizar, figura entre los espacios cartografiados, en la calle del Doctor Fourquet, y su historia, que arranca en La Laguna en 1989 y conecta el arte canario y español con el cubano contemporáneo, recuerda que estas redes de barrio se prolongan hacia otras geografías, algo que leo con especial atención desde mi condición de artista migrante.

Un mapa permite reconocer proximidades, pero su alcance depende de las relaciones que ayuda a activar. Me quedo pensando en las conversaciones que podría propiciar entre espacios, en cómo acerca las investigaciones al público y en el lugar que encuentran en él quienes habitan el barrio. Una charla entre agentes del arte puede contribuir a hacer legibles las funciones, tensiones y dependencias que atraviesan esa red.

En mi trabajo con artistas encuentro con frecuencia una preocupación por acceder al sistema del arte. A veces se imagina como un conjunto de puertas que hay que conseguir abrir; otras, como una sucesión de oportunidades cuya aparición depende de contactos, estrategias o circunstancias difíciles de comprender.

Ese modo de percibirlo puede alimentar una urgencia constante. Hay que conocer a alguien, participar en una exposición, conseguir representación, estar presente. Sin embargo, también necesitamos pensar la relación entre esas oportunidades y el momento de la investigación artística. Una invitación puede llegar cuando el trabajo todavía necesita tiempo. Puede exigir una continuidad de producción que el artista no está en condiciones de sostener, o precipitar decisiones que aún requieren elaboración. La madurez de una obra tampoco es una condición que alguien certifica de una vez para siempre. Supone poder reconocer sus preguntas, sus decisiones y las condiciones necesarias para compartirla.

Para pensar estas relaciones me resulta útil la aproximación de Niklas Luhmann al arte como sistema social, que concede un lugar central a la comunicación. Desde esa lectura, me interesa observar cómo las obras participan en procesos de interpretación y reconocimiento que exceden las intenciones individuales (Luhmann, 1995/2000).

Encuentro también una orientación en Edgar Morin y su propuesta de un pensamiento capaz de relacionar dimensiones distintas sin borrar sus diferencias. La complejidad, que en su raíz (complexus) remite a lo que está tejido junto, exige atender a lo que se entreteje, es decir, condiciones económicas, afectos, instituciones, decisiones estéticas, tiempos de investigación y relaciones de poder (Morin, 2019).

Estas referencias forman parte de mi lectura posterior del encuentro. Me ayudan a comprender mejor nuestras responsabilidades dentro de una trama compartida, conservando espacio para el desacuerdo y la autonomía.

En mis apuntes de la intervención de Marina Vargas aparece una idea sobre la exigencia del proceso, la de atender a lo que la obra necesita. Escuchar esa necesidad implica reconocer materiales, procedimientos y decisiones que pueden resultar incómodos o difíciles de sostener. Pero esa escucha también necesita límites. Hay un punto en que una nueva intervención deja de profundizar la pieza y empieza a asfixiarla, y otro en que la insistencia necesaria se convierte en una exigencia que termina consumiendo a quien produce.

Marina habló de su obra vinculada con el cáncer de mama y volvió varias veces sobre el autocuidado, y en su voz ambas cosas se tocaban. Las condiciones de vida de quien sostiene una práctica son también condiciones de la obra. El cuerpo, el descanso y la capacidad de detenerse forman parte de lo que una pieza necesita, aunque rara vez figuren en una ficha técnica.

Intra-Venus es una escultura de mármol de Carrara, de tamaño natural, que representa su propio cuerpo tras una mastectomía y que realizó a partir de un escaneo hecho durante la enfermedad. Se presentó en el CNIO en 2022, y ella misma la describió como una obra pensada para registrar la huella de cómo estaba su cuerpo en ese momento. La nota del CNIO la señala además como homenaje a Hannah Wilke, pionera del arte feminista que también hizo de su propia enfermedad materia de trabajo (Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas [CNIO], 2022).

Esa investigación pasó de la pieza a la trama. Según la misma nota (CNIO, 2022), junto a la escultura se presentó la Asociación Intra-Venus, que Vargas preside y que nació con quince artistas. Su propósito es tejer una red de acompañamiento, mentoría y visibilidad, y favorecer además la reinserción laboral de las creadoras que han atravesado la enfermedad, es decir, atender las condiciones materiales que permiten seguir produciendo. La propia Vargas la justificó señalando que el cáncer es una «enfermedad social». Una obra que nace del cuerpo de su autora genera así una red que cuida a quienes producen, y el título de la charla encuentra ahí una ilustración muy concreta.

Comprender una obra así puede requerir conocimientos, experiencias o disposiciones sensibles que se construyen durante el encuentro con ella. Su potencia no se agota en una lectura inmediata ni en la facilidad con que pueda circular.

Desde otro ejemplo, Ricardo Pernas abordó la relación entre investigación, redes sociales y comercialización. Según mis apuntes, relató el caso de Julia de Castro, cuyo trabajo se mostró en Arniches 26, la galería que él cofundó en el Rastro. Se trata de una obra vinculada con la menstruación de la artista, cuya difusión mediante un vídeo abrió posibilidades de circulación y de mercado.

Mi lectura de ese relato es que una investigación puede encontrar interlocutores y posibilidades económicas que no determinaron su punto de partida. Las redes pueden intervenir en ese proceso de reconocimiento. Aun así, conviene distinguir entre alcance, comprensión y venta. Son relaciones posibles, con recorridos diferentes. La honestidad del trabajo no garantiza su reconocimiento, y por eso importa examinar las mediaciones que permiten que una obra encuentre a quienes pueden dialogar con ella.

Entre mis apuntes guardé una observación de Marina sobre la desacertada tendencia a subestimar a los coleccionistas. Me hizo pensar en la frecuencia con que reducimos a los coleccionistas a su capacidad de compra, más aún en una mesa moderada por uno de ellos. Jesús Caro, cofundador de Colección SERO, condujo la conversación desde esa posición, y me pareció una buena orientación, porque quien colecciona conoce de cerca los vínculos entre artistas, galerías e instituciones y puede hacerlos dialogar sin reducirlos a la transacción.

Un coleccionista puede investigar, estudiar y establecer relaciones entre obras. Al seleccionar y reunir piezas construye una lectura, con sus criterios, límites y contradicciones. Reconocer esa actividad permite pensar una relación profesional más rica entre artistas, galeristas y coleccionistas.

Desde mi experiencia venezolana he podido reconocer el papel de coleccionistas comprometidos en la continuidad de investigaciones artísticas durante años especialmente complejos de nuestra realidad geopolítica. Sin hacer una lista de nombres, puedo hablar del gran apoyo que ha permitido sostener procesos y mantener en circulación una producción simbólica vinculada con la realidad del país. Esa experiencia acompaña mi mirada como artista migrante y me permite comprender que adquirir una obra puede significar participar en la continuidad de una forma de investigar, recordar y enunciar el presente.

De ahí surge una propuesta que quiero aportar a esta conversación. La propia programación de LAV_ART ya ofrece semillas de ese espacio, con charlas como «Cómo empezar una colección», celebrada el 24 de octubre en el Museo Reina Sofía, y «Ferias de arte y directores de ferias», prevista para el 21 de noviembre. Convendría fortalecer los espacios de formación e intercambio con coleccionistas, donde puedan discutirse las investigaciones de los artistas, los problemas de su tiempo y las consecuencias de las decisiones de adquisición, conservación y circulación.

El acompañamiento de las galerías ya puede desempeñar una función importante en ese aprendizaje. El propio mapa lo recoge, pues entre las descripciones de las galerías del circuito se advierte que algunas formulan sus proyectos en torno a las relaciones entre galerista, artista y coleccionista. He conocido relaciones en las que el compromiso de los coleccionistas sostuvo el crecimiento de una galería y, al mismo tiempo, la orientación de sus galeristas contribuyó a desarrollar las colecciones. Pensar esa reciprocidad amplía la conversación sobre el valor hacia las miradas del presente que ayudamos a sostener, las investigaciones que encuentran continuidad gracias a nuestras decisiones y las responsabilidades que asumimos al darles visibilidad.

La expresión «artista emergente» abrió otro hilo que continuó en mis apuntes. Tiene una resonancia particular en una mesa donde participaba Ricardo Pernas, cuya galería se dedica precisamente al apoyo y la promoción de artistas emergentes. Si hablamos de emerger, ¿qué queda sumergido? Lo que queda bajo la línea de flotación son las condiciones. Hay trayectorias de investigación prolongadas con escaso reconocimiento, prácticas que adquieren atención rápidamente y artistas que necesitan interrumpir su producción por razones materiales o personales. La posición visible de una trayectoria ofrece una información parcial sobre su densidad.

Quisiera ampliar también la discusión sobre la legitimación. Solemos describir al artista como quien recibe reconocimiento de una galería, una institución o un curador. Esa dirección existe, pero el reconocimiento puede circular también en sentido inverso. Cuando un artista decide participar en una exposición, contribuye con su trabajo y su trayectoria al proyecto curatorial. Cuando acepta una representación, aporta a la identidad y al reconocimiento de la galería. Esas decisiones tienen consecuencias para todos los participantes. Inés Alonso Jarabo reúne dos de las posiciones desde las que se invita y se representa, la de comisaria y la de directora de galería, y su presencia en la mesa me sirvió para pensar esta doble dirección.

La reciprocidad convive con desigualdades de poder. La posibilidad de elegir, negociar o rechazar una invitación varía mucho según la trayectoria y las condiciones materiales de cada persona. Por eso me parece una cuestión que debemos trabajar. Dejo planteada la pregunta por cómo ampliar la capacidad de decisión de los artistas, junto con dos tareas que la acompañan, reconocer las responsabilidades de quienes intermedian y construir formas de cooperación que sostengan relaciones más conscientes.

Estas ideas no alcanzaron a plantearse en la sala, porque el tiempo de una conversación nutrida ya se había cumplido. Las dejo aquí para incorporarlas al campo de discusión.

Cierro reconociendo a Blanca León y María Heredia, creadoras de LAV_ART, y a quienes hicieron posible esta primera edición. Dar continuidad a estos encuentros exige trabajo, recursos y atención a las relaciones que los sostienen. En el contexto español actual necesitamos espacios donde la práctica artística pueda discutir su relación con la vida colectiva, cómo investiga el presente, qué experiencias hace perceptibles y bajo qué condiciones puede sostener esa interlocución.

Salí de La Casa Encendida con preguntas que siguen acompañando mi trabajo. Prolongarlas mediante la escritura es también una forma de participar en esa red.

Referencias

Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas. (2022, 3 de febrero). El CNIO acoge la presentación de Intra-Venus de la artista Marina Vargas, así como la presentación de la Asociación para la visibilidad y el apoyo a las creadoras con cáncer. https://www.cnio.es/noticias/noticias-cnio/el-cnio-acoge-la-presentacion-de-intra-venus-de-la-artista-marina-vargas-asi-como-la-presentacion-de-la-asociacion-para-la-visibilidad-y-el-apoyo-a-las-creadoras-con-cancer/

LAV_ART. (s. f.-a). Galerías y espacios. https://www.lavartmadrid.com/galerias

LAV_ART. (s. f.-b). Programa LAV_ART 2026. https://www.lavartmadrid.com/programa

LAV_ART. (s. f.-c). El proyecto. https://www.lavartmadrid.com/proyecto

Luhmann, N. (2000). Art as a social system (E. M. Knodt, Trad.). Stanford University Press.

https://doi.org/10.1515/9781503618763 (Trabajo original publicado en 1995)

Morin, E. (2019, 24 de mayo). Por una reforma del pensamiento. UNESCO. https://www.unesco.org/es/articles/por-una-reforma-del-pensamiento

Nota editorial. Las intervenciones recordadas de la charla proceden de mis apuntes personales, no se presentan como transcripciones literales ni se atribuyen al programa público.